Melek Numaranızı Öğrenin
Babam içeri girdiğinde bir odayı aydınlatan türden bir adamdı. Çoğu kişi tarafından bir dünya maceracısı, sırtındaki gömleği size verecek bir işçi sınıfı kahramanı, her şeyden önce şefkati ön planda tutan bir adam olarak tanınırdı. başka, seninle tanıştıktan birkaç dakika sonra seni tüm hayatın boyunca tanıyormuş gibi hissettirebilecek biri olarak. Aynı zamanda hüküm giymiş bir tecavüzcüydü.
Evet, sonuncusu beni de şaşırttı. Ancak şu anki haber döngüsü acı bir şekilde açıklığa kavuştuğundan, suçlular genellikle olmalarını beklediğiniz son kişilerdir. Bir boşlukta var olmazlar; onlar bizim kardeşlerimiz, iş arkadaşlarımız, arkadaşlarımız ve babalarımız.
Babamla karmaşık bir ilişkimiz vardı. Onu seviyordum -yani, o benim babamdı- ama yaşlandıkça, normalde neşeli olan karakteri giderek daha zehirli bir kişiliğe dönüşmeye başladı. Her şey yolundayken babam bana samimi hayat dersleri verdi, müziğe olan tutkumu paylaştı ve ne kadar önemsediğini her zaman açıkça ortaya koydu.
Ancak işler kötü gittiğinde öfke nöbetlerine, suçluluk duygusuna kapılmaya ve gaz yakmaya eğilimliydi. Arkadaşları ve ailesi onun ne kadar harika bir adam olduğu konusunda övünse de, babamın yanında olmak her zaman çok eğlenceli değildi. Bu korkunç öfke nöbetleri arasında, her zaman istediğim destekleyici ebeveyn gibi davranırdı, bu da beni yıllarca, korkunç kısımları hayal edip etmediğimi merak etmemi sağladı.
Babam ani bir kalp krizinden öldüğünde, 20'li yaşlarımın başındaydım, çok uzaklarda başka bir eyalette yaşıyordum. O noktada, babamı olduğu gibi sevmeyi öğrendim ve onun asla gerçekten istediğim duygusal olarak müsait baba olmayacağını kabul ettim. O son yıllarda çoğunlukla telefonda konuştuk ve zamanla, konuşmayı olumsuz yönde almaya çalışırsa işleri nasıl hafif tutacağımı ve ne zaman kapatmam gerektiğini öğrendim.
Babamın cenazesinden birkaç gün önce memleketime dönmüştüm, Cassie teyzemin oturma odasındaki kanepede oturuyordum. Eski resimleri karıştırıyorduk, insanların çok fazla ağlamamaya çalıştıklarında baktıkları cenaze salonu hafıza panolarına yapıştırmak için babamın resimlerini arıyorduk. En eski fotoğraflarda zar zor tanıdığım bir adam gördüm: 20'li yaşlarındaki baba, tüplü teçhizatıyla İspanyol sahilinde yürürken; Baba tatilde, bir birayla bir teknenin güvertesine tekme atıyor; anne ve babamın ikisi birlikte, genç, bronz tenli ve yenilmez, balayında Tayland'da bir trenden inmişler; Annem ve babam bir Noel ağacının önünde, iki yaşındaki bir ben aralarına sıkıştı, hepimizin yüzünde kocaman sırıtışlar vardı.
O genç yıllarda babam çok canlı ve kaygısız görünüyordu. Hayatının sonunda tanıdığım solgun, işkence görmüş adama hiç benzemiyordu. Bunu yüksek sesle söylediğimde, bir aile sırları ağı çöktü.
nasıl daha komik ve esprili olunur
“Pekala,” dedi teyzem derin bir nefes almadan önce. “O zaman ile şimdi arasında önemli bir şey oldu.” O anda nihayet bana gerçeği söylemeye karar vermesine neyin sebep olduğunu bilmiyorum, çünkü paylaşmaya devam ettiği şey onlarca yıldır bir aile sırrıydı: Ben mutlu bir şekilde habersiz bir okul öncesi çocuğuyken, hafta sonlarını izleyerek geçiren babam.Barney ve Arkadaşlarıbenimle saatlerce cinsel saldırıdan hüküm giymişti.
O andan yıllar sonra, teyzemin oturma odasındaki kanepede, daha mutlu zamanların fotoğraflarıyla çevrili olarak otururken, dava hakkında daha fazla ayrıntı kazdım. Bunun bir flört tecavüzü olduğunu, bir gece partiden sonra küçük bir kasabaya iş gezisinde gerçekleştiğini ve hayatta kalanın ondan çok daha genç olduğunu öğrenirdim. Saldırıya hangi ilaçların dahil olduğunu keşfedecek ve o küçücük kasabanın yerel gazetesinde, onun (ve benim) soyadını mide bulantısıyla birlikte 'fail' kelimesinin yanında tekrar eden korkunç bir yazı okudum.
Ama teyzem bana saldırıdan ilk bahsettiğinde, tek bildiğim birkaç belirsiz ayrıntıydı. Ailem hala evliyken olduğunu biliyordum, annem eve geldiğinde kustu ve ona olanları anlattı. Ve tam da başka bir kadının hayatının babam tarafından kalıcı olarak değiştirildiği anda evde, rahat ve habersiz bir şekilde yatağıma tıkıldığımı biliyordum.
Beğenebilirsin
Arkadaşlar ve Aile Cinsel Saldırı Mağdurlarını Nasıl Destekleyebilir?Gerçeği öğrendiğimde, iş tanımım cinsel saldırı ve kadınlara inanmanın önemi hakkında sık sık yazmayı içeriyordu (ve hala içeriyor). Ama yine de bazı şeyleri uzlaştırmakta zorlandım: Babamın pislik ve hatta manipülatif olabileceğini biliyordum ama tecavüzcü müydü? Babamın kadınlarla kurduğu her etkileşimi taradım, bir şeylerin ters gittiğine dair ipuçları için anılarımı araştırdım. Ama olay şu: Bazen işaretleri göremezsiniz.
Görünüşe göre babamın ölümü sırasında, onun evreninde gerçekte ne olduğunu hala bilmeyen tek kişi bendim; saldırıdan kısa bir süre sonra suçlamalar yapıldığında, haberler küçük kasabamızın her yerine yayıldı. Sonrasında babamın arkadaşlarının çoğu onun yanında kaldı ve annemle babam ayrılsa da annem olay saldırıya geldiğinde onun karakterini savundu. Kısa bir süre hapse girdi ve yokluğunu açıklamak için bana uydurma bir hikaye anlatıldı - açık olmak gerekirse, bir psikoloğun bu durumu bir çocuğa açıklamasını kesinlikle önermez.
Ailem, davanın bir tür hata veya yanlış suçlama olduğuna tamamen ikna olmuş bir şekilde babamın etrafında toplandı. Çoğunun hâlâ inandığı şey bu. Keşke bu düşüncede onların gerisinde kalabilseydim ama yapamam. Hapisten çıktıktan sonra babamla geçirdiğim onca yıl boyunca bana bir kadını bu şekilde inciteceğine dair hiçbir ipucu vermedi. Ancak kavraması zor olan ve ailemin hala mücadele ettiği şey, babamın güler yüzlülüğünün bu saldırının hiç olmadığı anlamına gelmediğidir.
Son zamanlarda herkesin gözü önünde yırtıcıların çocukları hakkında çok düşünüyorum. Harvey Weinstein'ın kızlarının uyumakta güçlük çekip çekmediğini merak ediyorum. Birkaç yıl önce, Bill Cosby yıllarca kadınlara cinsel saldırıda bulunduktan sonra nihayet sonuçlarla karşılaştığında, kızı Evin onu alenen savundu. İnternet, içinde kaybolmuş gibi göründüğü derin inkar kuyusuna (bence haklı) bir öfke ve acıma karışımıyla karşılık verdi.
Ailemin başına gelenleri arkadaşlarıma anlatmayı düşündüğümde aklıma Evin Cosby geliyor. Şimdilik babamın geçmişinin bir sır olarak kalması gerektiğini söylüyorum. Gerçeği arkadaşlarımla paylaşmadan önce, korkunç bir şey yaptığını inkar etmeden babamı sevebileceğimi açıklamanın bir yolunu bulmalıyım.
Babamı aynı anda hem harika hem de berbat bir adam olarak gördüğümü nasıl ifade edebilirim? Karakterinin bazı yönlerine hâlâ hayran olmama rağmen, bunun onun cinsel saldırıdan masum olduğunu düşündüğüm anlamına gelmediğini nasıl belirtebilirim? Çocukluk anılarınızı paylaşırken, tüm bu karmaşık duyguları, içeceklerin üzerine atabileceğiniz sağlam bir lokmada damıtmak zor. Kesin olan bir şey var: Ne kadar sevimli veya kibar görünürse görünsün, sevilen bir halk figürü cinsel tacizle suçlandığında, artık şaşırmıyorum.
Bazen kardeşlerimin ve annesinin yaptığı sorgusuz sadakati babamın mirasını verememek beni parçalıyor. Ama sonra onu suçlayanı düşünüyorum. O iyi mi? Artık hayatta olmadığını biliyor mu? Hapisten çıktığında beni uyutmak için şarkı söyleyen ve gözyaşlarımı silen adamın onu bulup inciteceğinden korkmuş muydu?
Beş yaşındaki benliğim için ne kadar kahraman olursa olsun, babam aynı anda bir başkasının “ben de” ve bu gerçeği düzenli bir kutuya koyamam. Belki bir gün nasıl hissettiğime dair bazı kesin cevaplara karar veririm. Yine de büyük olasılıkla, yapmayacağım. Bunun yerine, ailemin dağınık, acı verici gerçeğinin duygusal ortasında kalıcı olarak var olmayı öğreneceğim.